
saient, laissant au fond de ma mémoire des bribes de 
vie diurne. Je ne rêvais pas de libération, ni d'avant 
l'enfermement. Je rêvais d'un temps idéal, un temps 
suspendu entre les branches d'un arbre céleste. Si. dans 
la peur, c'est l'enfant en nous qui se réveille, ici 
c'étaient le fou et le sage en moi qui se révélaient d'ar
dents débatteurs : à qui m'emmènerait au plus loin de 
moi-même. J'assistais, souriant et paisible, à ce tiraille
ment entre deux excès. 

Dès que les souvenirs menaçaient de m'envahir, je 
mobilisais toutes mes forces pour les éteindre, leur bar
rer la route. J'avais dû mettre au point une méthode 
artisanale afin de m'en débarrasser : i l faut d'abord pré
parer le corps pour atteindre l'esprit; respirer longue
ment par le ventre ; se concentrer en prenant bien 
conscience du travail respiratoire. Je laisse surgir les 
images. Je les encadre en chassant ce qui bouge autour 
d'elles. Je cligne des yeux jusqu'à les rendre floues. Je 
fixe ensuite l'une d'entre elles. Je la regarde longue
ment, jusqu'à ce qu'elle s'immobilise. Je ne vois plus 
que cette image. Je respire profondément, en pensant 
que ce que je vois n'est qu'une image qui doit dispa
raître. Par la pensée, j'introduis quelqu'un d'autre à ma 
place. Je dois me convaincre que je n'ai rien à faire 
dans cette image. Je me dis et me redis : ce souvenir 
n'est pas le mien. C'est une erreur. Je n'ai pas de 
passé, donc pas de mémoire. Je suis né et mort le 
10 juillet 1971. Avant cette date, j 'é tais quelqu'un 
d'autre. Ce que je suis en ce moment n'a rien à voir 
avec cet autre. Par pudeur, je ne fouille pas dans sa vie. 
Je dois me tenir à l'écart, éloigné de ce que cet homme 
a vécu ou vit actuellement. Je me répète ces mots plu
sieurs fois, jusqu'au moment où je vois un inconnu 
occuper lentement ma place dans l'image que j ' a i 
immobilisée. Cet inconnu a pris ma place auprès de 



cette jeune femme qui a été ma fiancée. Je sais que 
c'est elle, mon ancienne fiancée. Quand avons-nous 
rompu? A l'instant où quelqu'un d'autre s'est glissé 
dans ce souvenir et s'est installé à côté d'elle, l'air heu
reux. Je n'avais aucun moyen d'entrer en contact avec 
elle. Mon isolement était total. I l ne me restait que la 
pensée pour communiquer avec le monde au-dessus de 
la fosse. Comment dire à ma fiancée de ne plus m'at-
tendre, de faire sa vie et d'avoir un enfant, parce que je 
n'existais plus? Il fallait être radical : je n'ai plus de 
fiancée. Je n'ai jamais eu de fiancée. Cette femme dans 
le souvenir est une intruse. Elle est entrée là par erreur 
ou par effraction. C'est une inconnue. Totalement 
étrangère à ma vie. Elle et l'inconnu qui a pris place 
dans l'image sont des étrangers pour moi. C'est une 
photo que j'avais dû prendre un jour où je me prome
nais dans un jardin public. Quel jardin? Non. Même 
pas. Pourquoi me souviendrais-je d'une personne qui 
m'était inconnue? 

Je me répétais ces évidences jusqu'à fatiguer 
l'image, jusqu'à ce qu'elle s'évanouisse et tombe dans 
l'oubli. Ainsi, quand d'autres images essayaient de 
resurgir, je les annulais en faisant le geste de les brûler. 
Je me disais : elles ne me concernent pas, elles se sont 
trompées de case et de personne. C'est simple, je ne les 
reconnais pas et je n'ai pas à les reconnaître. Si elles 
insistaient, au point de devenir obsessionnelles, haras
santes, je cognais ma tête contre le mur jusqu'à voir des 
étoiles. En me faisant mal, j'oubliais. Le coup sur le 
front avait l'avantage de briser ces images qui me har
celaient et voulaient m'attirer de l'autre côté du mur, de 
l'autre côté de notre cimetière clandestin. 

A force de me cogner, ma tête avait enflé, mais elle 
était devenue légère, puisque vidée de tant et tant de 
souvenirs. 


